Edited by Sophie Geoffroy

No.3: Winter 2007/8

Villa Il Palmerino
Federica Paretti



Il fascino che soggiogava i visitatori non era per la sua grandiosità, una modesta dimora di campagna collocata ai piedi della più blasonata collina di Fiesole, né per un altisonante giardino, bensì per quel suo lato segreto e sommesso di luogo antico, spettatore di vite, per quella semplicità in cui natura e costruzione s’intersecano accogliendo e parlando sottovoce, quasi in un sussurro. Non so se questo aspetto è stato influenzato dalla personalità delle sue abitanti, sempre schive all’apparire e all’esibirsi o se, a loro volta, hanno subito questo carattere dal luogo stesso e ne sono state magicamente contagiate diventando a loro volta una sua emanazione

Ho abitato questa casa da sempre; e ne sono anche scappata spesso, impaurita dalla potenza e la forza che esercitava sulle persone che se ne sono occupate nei vari secoli. Avevo visto mia nonna prima e poi la mamma accomunate dallo stesso destino, quasi vestali di queste larghe mura, con le mani e le dita infilate dentro la terra a togliere erbacce dai vialetti e estirpare le paure di non farcela a mantenerla intatta e vitale come la ricordavo da bambina.

All’ora del tè, la nonna versava con semplicità le sue riflessioni sempre interrogative, accompagnandole da quei suoi sorrisi inconfondibili, - altro tè? - Latte o limone? Conosceva quasi sempre la risposta ma la ripeteva per ascoltarne un’altra, quella più nascosta di uno sguardo o di un fremito, conferme a quello che già sapeva. Tra le bevitrici di tè, talvolta si sentiva nominare Vernon Lee in quella sua lingua manierata, ma probabilmente noi bambini eravamo nella stanza accanto o a giocare a nascondino tra le siepi di bosso, dimentichi del passato e divoratori di presente.

Conoscevo quel nome per averlo visto iscritto nella pietra, fuori, sopra la finestra del pianoforte; leggevamo la targa scandendo le parole inglesi, quasi fossero un ritornello accompagnato inconsapevolmente dagli accordi lenti della nonna che leggeva Brahms, ma legando il nome a sensazioni di fastidio per l’attenzione che suscitava negli adulti a nostro discapito, per le proibizioni che ne derivavano e per quel senso d’imbarazzo che percepivamo nelle risposte alle nostre domande. Erano ben altre le figure per le quali erano orgogliosi di abitare quella casa, il nonno pittore che troneggiava con i suoi autoritratti nelle stanze spoglie e che aveva trasmesso il senso per l’arte a noi tutti, insieme ai bocconi di saggezza tramandateci dai suoi figli; poi le antiche e improbabili leggende del segreto dei Della Robbia e del riposo del Passatore sotto il gran pino e altre, celate sotto mani d’intonaco, insieme all’affresco ritrovato.

Negli anni in cui sono stata lontana ho sempre saputo che l’inizio del viaggio partiva da qui e anche il suo ritorno aveva il sapore delle fresche notti estive con le punte delle scarpe bagnate o del lucido legno del “Pompadour” con le sue vampate di profumo inebriante sotto lo sguardo indifferente del pettirosso.

Sapevo che in qualche modo mi sarei dovuta misurare con questo richiamo costante e probabilmente prendevo tempo, sospendendo la mia vita in numerosi ed estranei palcoscenici, allungando le mie fibre tra punti e diagonali esasperati. Era la casa che me lo permetteva, ma non avrebbe aspettato a lungo.

Solo oggi, dopo molti anni, chiudendo gli occhi, ho ascoltato le voci intorno a me, le letture di chi sapeva mi hanno aiutato a capire il perché di tanta potenza. Sono atterrita da queste presenze, ma anche rassicurata da quelle tracce che trovo sparse ovunque, nella crepa del muro per un vecchio chiodo arrugginito, nell’avvallamento del pavimento in concomitanza dello scalino, nella fragranza della rosa bianca che fiorisce a maggio, nel pesante cigolio del cancello che echeggia nella strada.

Sono sicura che devo difendere queste emozioni, queste storie che potranno nel tempo dare risposta a tante altre domande, a tanti altri dubbi e aiutare a ritrovare cammini sospesi o solo ad incontrarne altre, per completarle e rilanciarle in avanti come dadi.

Desiderando ospitarle e aprirle la casa, abbiamo creato la Residenza come approdo accogliente, sapendo, forse con un po’ di presunzione, che chi arriva qui, insegue a sua volta delle tracce e si lascerà rapire dal suo interrogativo.

www.palmerino.it


Translated from the Italian by Elisa Bizzotto

The fascination overcoming the visitors was neither due to its grandeur – for it was just a modest country villa though set at the feet of Fiesole’s most blazoned hill – nor to its haughty garden, but rather to its secret, hidden spirit, the spirit of an ancient place that had witnessed many lives, as well as to its simplicity, in which nature and buildings imbricated quietly, almost in a murmur. I cannot say whether this aspect was influenced by the personalities of its inhabitants, always reluctant to appear to the view, or whether the inhabitants themselves were touched and magically affected by the place, thus becoming emanations of it.

I have always lived in this house, but often escaped from it, scared by the powerful force it exerted on its dwellers throughout the centuries. I saw my grandmother first and then my own mother share the same destiny as vestals of these large walls, with their hands and fingers digging the earth and trying to extirpate both the weeds along the little paths of the garden and their fears lest they were unable to keep the house vital and intact as it used to be during my childhood.

At tea time my grandmother used to (or ‘would’) pour her reflections, always in a wondering and matter-of-fact tone, she would dispense them with her distinctive smiles – some more tea? Milk or lemon? She knew the answer, but she would repeat it, secretly hoping to receive another, hidden behind a glance or a tremble, which confirmed what she already knew. Among the tea drinkers she sometimes mentioned Vernon Lee in that mannered language of hers. But we children were either in the next-door room or playing hide and seek behind the box hedges, forgetful of the past and only eager for the present.

I knew that name for I had seen it engraved on the stone outside, above the piano room window. We used to read the inscription spelling out the English words, as if they were a refrain languidly accompanied by grandmother’s chords when she was reading Brahms. Yet we associated that name with unpleasant sensations due to the attention it aroused in adults to our detriment, but also for the prohibitions deriving from it and for the embarrassment we could perceive in the answers to our questions. Others were the figures who made us proud of living there, such as our grandfather, a painter, towering over the bare rooms in his self-portraits, who had handed down the love for art to us all together with his pearls of wisdom. Then there were the improbable old legends of the secrets of the Della Robbias, as well as the Passatore’s rest under the big pine-tree and other stories, concealed under layers of plaster together with the fresco we had discovered.

Even in the years when I was far from home, I always knew that the journey had started here and that my return would have the flavour of those fresh summer nights, with wet-toed shoes and the shiny wood of the “Pompadour,” with its inebriating perfume under the indifferent glance of the robin.

I knew that I had to come to terms with this eternal recalling and that I was possibly buying time, suspending my life in many strange theatres, stretching my fibre in exasperating points and diagonals.

It was the house itself that allowed it all to me, but she would not be waiting for long.

Only now, after many years, when I close my eyes can I listen to the voices around me. The writings of she who knew everything have helped me understand the reason behind such an immense power. I am frightened by these presences, but also reassured by the traces I can find scattered everywhere: either in a crack in the wall, just where a rusty nail is fixed, or in a hollow on the floor where the step rises, or in the fragrance of the white rose blooming in May, or in the heavy creaking of the gate that echoes in the street.

I do feel that I must preserve these emotions, all these stories, for they will be able to answer many other questions, to clear up many other doubts, and they will either help to find forgotten paths or to meet other questions and throw them onwards, like dice.

Wishing to host and house such emotions we have created the Residenza, a cosy haven. For we know, maybe not without a little bit of presumptuousness, that those who come here following some traces are ready to be enraptured by the queries of this place.