|
|
Numéro 12 : JANVIER/FEVRIER 2008
|
§10. Rencontres parisiennes : paul
verlaine
|
|
Par David Charles Rose (Traduction française : Danielle Guérin) |
|
L’auteur de cet article serait
reconnaissant à quiconque posséderait d’autres informations sur les
relations entre Wilde et Verlaine de bien vouloir les lui transmettre à oscholars@gmail.com |
|
Il convient de mettre un peu d’ordre
dans la relation entre Wilde et Verlaine, étant donné l’aspect dramatique –
pour ne pas dire théâtral – de leur conjonction, et la façon dont elle
positionna Wilde dans le monde littéraire. Il faut garder à l’esprit le
commentaire sardonique d’Edmond de Goncourt selon lequel « la
pédérastie d’Oscar Wilde ne me semble pas de la pédérastie bien
individuelle, mais de la pédérastie à l’imitation de Verlaine [1]».
Il est important de savoir que, dans ce qui survit de la correspondance de
Verlaine, il n’est fait aucune mention de Wilde. Gideon Spilett écrit que
« comme chacun sait, Wilde était un intime de Verlaine [2] »,
mais il est clair que Wilde tenait à
ce que tout le monde le croie. « Quand je rencontrais Verlaine dans
les jours anciens... » était la phrase qu’il avait l’habitude
d’employer avec Gide,[3]
et l’assertion de Spilett reflétait celles de Wilde lui-même. « Wilde
se plaisait à raconter la conversation sur l’esthétisme qu’il avait eue
avec Verlaine au café François Ier, sous l’œil indulgent de l’inénarrable
Bibi la Purée. Et Henri de Régnier rapporta à Edmond de Goncourt que
« l’auteur anglais faisait toujours l’éloge de Verlaine ».[4]
La valeur de cette remarque, et celle d’autres commentaires de Régnier sur
Wilde, doit être relativisée par les paroles de Sherard qui affirmait que
Henri de Régnier « ayant rencontré Wilde une ou deux fois à Paris avant sa chute, fit de lui un très bon
portrait dans ses Figures et
Caractères »[5] |
|
Harold Nicolson raconte comment une rencontre fut organisée au François 1er
entre Verlaine et M. Oscar Wilde. La réunion ne fut pas un succès. Wilde,
fort de son français de Chelsea dont il était si fier, alla de feu
d’artifice en feu d’artifice, lâchant les plus fades des mots d’esprit qui
auraient fait hurler Londres de rire. Mais Verlaine n’entendit ou ne
comprit pas ces acrobaties. Ses yeux mongoliens fuyants étaient rivés sur
les splendeurs de l’étui à cigarettes de Wilde, sur l’alignement des
cigarettes à bout dorés de Bond Street que le jeune anglais [sic] aimable
et disert aurait bien pu lui offrir – à lui, le pauvre Lélian qui pouvait
seulement s’offrir des caporal. L’expérience ne se renouvela pas, et même
si Wilde devait écrire dans De
Profundis que la vie de Verlaine était la plus belle de l’Histoire, il
trouva Verlaine lui-même trop laid, trop cru et manquant trop d’appréciation pour qu’il le revisitât en
chair et en os.[6] |
|
C’est là sans doute l’aperçu le plus
vraisemblable de la rencontre entre Wilde et Verlaine qu’on puisse trouver. |
|
Charles Ricketts se targuait d’être à
l’origine de l’intérêt que Wilde portait à Verlaine (ainsi qu’à Villiers de
l’Isle Adam) et d’avoir présenté Wilde
aux disciples de Verlaine[7].
Joanna Richardson, de son côté, ne fait aucune mention de Wilde dans sa
biographie de Verlaine, ou, en la matière, dans ses biographies de Gautier
et de Victor Hugo, à qui Wilde fut présenté par Sherard[8].
Le récit de Nicolson diffère substantiellement de celui de Richard Ellmann[9].
Ellmann date la première rencontre de Wilde avec Verlaine de 1883
« dans un café » ; mais il fait référence à la mort de
Lucien Létinois, l’amant de Verlaine, « un an plus tôt » et
suppose que Verlaine « aurait pu réciter à Wilde son récent poème
« Langueur ».[10]
C’est à la fois vague et précis : Létinois mourut le 7 avril 1883, ce
qui repousserait la rencontre à 1884 si on établit une nuance entre ‘un an
plus tôt » et ‘l’année d’avant », qui implique une période plus
large tout en laissant exacte la date de 1884. La seule période où Wilde se
trouvait à Paris en 1884 était pendant sa lune de miel, et aucun récit de
cette époque ne suggère de rencontre avec Verlaine. Nicolson en fait date
la rencontre du début des années 1890, alors que Yvanhoé Rambosson la date
de novembre 1891, ce qui correspond pour la période, mais non pour le lieu,
le café indiqué étant le café d’Harcourt [11]
(dans lequel Wilde rencontra Pierre Louÿs) plutôt que le François 1er.
Malheureusement, Nicolson n’indique pas les sources de ses informations,
qui semblent reprises, au moins en partie, de Sherard. Quant à
« Langueur », il a été publié en mai 1883[12],
donc tout dépend de ce qu’Ellmann veut dire quand il qualifie le poème de
« récent ». Langlade accepte le principe d’une rencontre en 1883,
mais il la transfère au café Procope[13],
tandis que Philippe Julian évoque pour sa part le café Vachette[14].
Enfin, Richard Ellmann tire de l’autobiographie de la chanteuse d’opéra
Emma Calvé[15]
une autre histoire concernant Wilde et Verlaine, quand Wilde introduisit
Verlaine dans une « grande soirée » (dans le sens d’une soirée
donnée par un personnage important) à Londres. Calvé situe l’évènement à la
fin 1893. Verlaine lit un poème sur son expérience de la prison, ses mots
balaient l’hypocrisie et l’indifférence pour toucher les cœurs de la
respectable compagnie. Wilde, qui s’apprêtait à devenir une autre victime
de la société, se joignit fièrement aux applaudissements. Le passage clôt
le chapitre XV du livre d’Ellmann[16]
sur une note de drame, sans refléter l’ironie de la chose : les bonnes
gens qui louent Verlaine témoigneront difficilement la même sympathie à
Wilde quand il sera un ex-forçat, vivant sa propre saison en enfer. Mais
cette scène eut-elle jamais lieu ? |
|
Il y eut une époque où Verlaine demeura à
Londres sous les auspices d’Arthur Symons et William Rothenstein (du 21
novembre au 7 décembre, incluant des visites à Oxford[17]
et Manchester). De façon avisée, Symons s’était assuré de son départ de
Paris en persuadant le journaliste Morton Fullerton de l’escorter à la gare
Saint-Lazare. Madame Verlaine lui emprunta trente francs dont Fullerton
réclama dûment le remboursement à Symons[18],
incident qui peut expliquer la réponse négative de Fullerton à une demande
d’emprunt formulée par Wilde quelques années plus tard. Comme d’habitude, Robert Sherard conteste
l’évènement en suggérant que ce n’était pas lui, ni Fullerton qui servirent
d’escorte à Verlaine.[19] |
|
La conférence de Verlaine, présentée par
Edmund Gosse à la salle Barnard’s Inn, fut suivie par un public d’une
centaine de personnes, parmi lesquelles John Lane et les deux femmes écrivain
qui avaient pris pour nom de plume « Michael Field »[20],
l’artiste Charles Furse, et le Rhymers’ Club, venu « en bloc »[21].
Beardsley, rencontrant Verlaine chez Henry Harland, rédacteur du Yellow
Book, le jugea « a dear old thing » (une chère vieille chose),
même s’il est évident qu’il se montrait là un peu facétieux.[22].
Bien que Harold Nicolson et Joanna Richardson aient couvert la visite en
détail, ni l’un ni l’autre ne mentionnèrent l’évènement relaté par Calvé,
et il en est de même pour Pierre Petitfils[23].
Ann Thwaite, examinant la visite de Verlaine sous l’angle de Gosse,[24]
ne la mentionne pas non plus. Il n’est pas davantage possible de trouver
trace de l’évènement dans le calendrier reconstitué par V.P Underwood dans
son étude sur Verlaine, où Wilde figure à peine et Calvé pas du tout.
« Il paraît du reste que Verlaine et Wilde, se recontrant une seule
fois au café François Premier, ne se sont pas entendu ».[25]
On doit toujours se méfier des mémoires des chanteurs(ses) d’Opéra. Malgré
son enthousiasme pour Calvé, Victor Girard a écrit « Son
autobiographie, Sous tous les ciels,
j’ai chanté (Plon, 1940), regorge d’erreurs factuelles, sa précédente
autobiographie, My Life (D.
Appleton & Co, 1922), est presque totalement anecdotique. Tout au long
de sa carrière, elle resta notoirement imprécise sur son âge, soustrayant
parfois quelques années, et d’autres fois en ajoutant – selon qu’elle le
jugeait bon pour le « drame » du moment[26].
|
|
La remarque de Nicolson à propos du dégoût de
Wilde pour la laideur de Verlaine sonne juste, étant donné la réplique
qu’il fit un jour à Jules Renard « Madame Barrès est laide. Je ne l’ai
pas vue. Je ne vois pas ce qui est laid »[27]
« Je veux adorer seulement le soleil », disait-il à Gide.[28]
Selon Sherard, Wilde utilisait fréquemment l’expression « aussi laid
que –». Si Sherard remplace volontairement le nom par l’anonymat d’un
tiret, le contexte indique clairement qu’il s’agit d’une nouvelle pique de
Wilde contre André Raffalovich. Sherard affirme aussi que la laideur ou les
gens déformés causaient à Wilde une véritable répulsion physique[29],
l’esthétisme étouffant la compassion. Ce trait de caractère le trahit quand
Carson l’interrogea sur ses inclinations sexuelles. Après tout, à part ses
vers, presque tout chez Verlaine était repoussant, et il n’est pas
difficile d’imaginer pourquoi F.A Cazals refusa d’être l’objet de la
passion de Verlaine. Même Jerrold Siegel remarqua au sujet de l’affaire
entre Verlaine et Rimbaud que « toute la bonne volonté du XXe siècle
pour regarder l’homosexualité comme normale, ne peut libérer cette relation
particulière de son aspect sordide »[30]
Wilde pouvait difficilement voir Verlaine sans penser à sa propre relation
avec Lord Alfred Douglas, ou (s’il les connaissait[31])
à la supériorité des poèmes de Rimbaud sur ceux de Bosie. C’était en fait
Rothenstein, et non Wilde, qui recherchait Verlaine, de qui il était un
« ardent admirateur », le fréquentant régulièrement à Paris et
assistant à la célébration de son cinquantième anniversaire.[32]
Toute antipathie physique mise à part, qu’est-ce que Wilde pouvait bien
avoir en commun avec le Verlaine qui écrivit dans L’Art Poétique : ‘Fuis de plus loin la Pointe assassine
[...] car nous voulons la Nuance encore [...] rien que les nuances’? Le
seul autre récit d’une rencontre entre Wilde et Verlaine qui semble
survivre nous est rapporté dans ses mémoires inédites, par Edmund Trelawney Backhouse qui prétend
avoir assisté avec les deux artistes à une soirée du Moulin Rouge où le
Prince de Galles était présent. Backhouse, qu’aucun des autres amis ou
contemporains de Wilde ne mentionne, doit toujours être considéré avec une
certaine suspicion - par exemple
quand il prétend que lui-même et Beardsley auraient rencontré Wilde
« au sixième » d’un hôtel du quartier latin en mai 1897, alors
que Wilde n’était pas à Paris.[33] |
|
Un intéressant aperçu du point de vue parisien
sur Verlaine quelques années avant sa mort nous est donné par Marie Belloc.
À partir de 1886, elle séjourna souvent à Paris (logeant même une fois chez
Robert Sherard), « cependant je ne me souviens pas que le nom [de
Verlaine] ait jamais été mentionné devant moi, excepté pendant une
conversation avec Jules Lemaître, et de temps en temps par moi, quand je
parlais de lui ». C’est là quelque chose qu’on pourrait penser choquant
chez une jeune anglaise (même à moitié Française[34]),
mais Belloc connaissait parfaitement les œuvres de Verlaine – sa mère était
une admiratrice – et elle lui écrivit pour le rencontrer. Il y eut un
certain nombre de rencontres dans des cafés. Aucune de s’entourait des
chichis qui caractérisaient les approches de Verlaine par Wilde. Le poète
produisit une curieuse impression sur moi parce qu’il était si simple, si
aimable, si différent des écrivains généralement brillants, malicieux,
presque toujours cyniques et, dans le cas de Zola, souvent obsédés par
eux-mêmes, avec lesquels j’étais alors continuellement en contact.[35] » |
|
Quelques mois avant sa mort, tombé
dans la gêne, Wilde dira : « Je suis un vagabond. Ce siècle
aura eu deux vagabonds des Lettres : Verlaine et moi » |
