|
|
|
|
|
|
|
Numéro 16 : SEPTEMBRE/OCTOBRE 2008 |
|
|
|
§13. RENCONTRES
PARISIENNES |
|
|
|
André Gide et Oscar Wilde Par Victoria Reid |
|
|
|
André Gide (1869–1951) rencontre Oscar
Wilde (1854–1900) pour la première fois le 27 novembre 1891 à Paris chez
Henri de Régnier par l’intermédiaire de Pierre Louÿs (1870–1925). Gide, jeune
écrivain en formation, est ébloui par l’esthète irlandais, actuellement à son
apogée – « Oscar Wilde, ô admirable ; admirable celui-là »
écrit-il à Paul Valéry le 28 novembre[1] – ainsi pendant le mois de décembre
1891, il le fréquente souvent[2]. Pour la fin du mois, cette
fascination se change en terreur, tant l’impression de Wilde sur Gide est
forte : Gide arrache les pages de son Journal dans lesquelles il aurait
chroniqué cette période[3], et se réfugie dans la ville
cévenole d’Uzès, où habite sa famille paternelle, protestante et austère. Son
Journal du 29 au 31 décembre est un plaidoyer afin que Dieu le protège du mal
et l’amène vers la sincérité. Le 1er janvier 1892, il écrit :
« Wilde ne m’a fait, je crois, que du mal. Avec lui j’avais désappris de
penser[4] ». En automne 1892, Pierre
Louÿs qui vient de passer un séjour à Londres, invité par Wilde, décrit à
Gide les amis élégants et maniérés de l’Irlandais et d’un
« mariage » entre hommes qui eut lieu parmi ce groupe[5]. A Florence en mai 1894, Gide
rencontre par hasard Wilde qui s’y trouve clandestinement avec Lord Alfred
Douglas (1870–1945), et ils prennent un verre ensemble [6]. Wilde et Douglas décident de
quitter Florence sur le champ et Gide, à leur invitation, prend l’appartement
qu’ils quittent précocement[7] ; à Henri de Régnier Gide
raconte : « Il s’en est fallu de peu que je n’occupe la couche
d’Oscar Wilde[8] ». La troisième rencontre,
également inattendue, a lieu à Blida en Algérie le 27 janvier 1895. Sur le
registre de son hôtel, Gide remarque les noms de Wilde et Douglas, efface le
sien puis se dirige vers la gare. Mais une fois arrivé – tel un Gustav von
Aschenbach qui n’arrive pas à quitter Venise – il fait recharger malle et
valise pour revenir à l’hôtel[9]. Le lendemain, Gide s’en va à
Alger retrouver Wilde seul. Douglas est là le 29 mais repart le 30. Ce
soir-là, Wilde initie Gide à l’homosexualité, lui proposant comme partenaire
le jeune arabe, Mohammed, qui est « celui de Bosy[10] ». L’autobiographie de Gide
est cependant équivoque : André (c’est ainsi que je distingue le
personnage autobiographique de l’homme historique) ait déjà eu de petites
expériences homosexuelles, notamment avec Ali de Sousse en novembre 1893[11], mais c’est seulement lors de
l’initiation algérienne qu’il puisse déclarer avoir trouvé « sa
normale » (p. 310). Le matin du 31 janvier, Wilde rentre à Londres en
vue de son procès contre le Marquis de Queensberry. Gide et Douglas décident
alors de séjourner ensemble à l’oasis de Biskra, mais le Français, craignant
de nuire à sa respectabilité[12], exige qu’ils quittent Alger
séparément; accompagnés de deux adolescents arabes, ils y restent du 4 au 19
février. Une correspondance entre Gide et Douglas s’ensuit mais s’arrête en
mars 1897, deux mois avant que Wilde ne sorte de prison[13]. En juin 1897, Gide rend visite à
Wilde à Berneval-sur-mer, près de Dieppe et y passe la nuit. Ensuite, ils se
voient rarement et de façon aléatoire à Paris – Gide prête de l’argent à
Wilde au moins une fois[14] – et il semble que leur dernière
rencontre ait lieu en 1898. Gide est à Biskra en décembre 1900 quand il
apprend la mort de Wilde par les journaux. A Oxford en mai 1947 pour recevoir
un doctorat honoraire, Gide fait un détour pour visiter les chambres que
Wilde a occupées à Magdalen College. |
|
|
|
Gide apparaît peu dans les écrits de
Wilde. Nous signalons cependant deux citations dans la correspondance entre
Wilde et Douglas mentionnant Gide ; la première et de « De
Profundis » (HM Prison, Reading, janvier-mars 1897) : |
|
I remember saying once to André Gide, as we sat
together in some Paris café, that while Metaphysics had but little real
interest for me, and Morality absolutely none, there was nothing that either
Plato or Christ had said that could not be transferred immediately into the
sphere of Art, and there find its complete fulfilment[15].
|
|
Je me souviens
avoir dit une fois à André Gide, pendant qu’on était assis à un quelconque
café à Paris, que tandis que la Métaphysique n’eut que peu d’intérêt pour
moi, et la Moralité aucun, il n’y avait rien que, soit Platon soit le Christ
ait dit qui ne puisse être transféré immédiatement à la sphère de l’Art pour
y trouver sa plénitude totale. (ma traduction) |
|
|
|
La deuxième citation fut écrite en début
juin 1897 à Berneval-sur-Mer ; elle évoque Les Nourritures terrestres de
Gide (1897), dont le quatrième livre est « Le Récit de Ménalque[16] », personnage dangereux et
sensuel, inspiré par Wilde : |
|
André Gide’s book fails to fascinate me. The egoistic
note is, of course, and always has been to me, the primal and ultimate note
of modern art, but to be an Egoist one must have an Ego. It is not everyone
who says « I, I » who can enter into the Kingdom of Art. But I love
André personally very deeply, and often thought of him in prison[17]. |
|
Le livre d’André
Gide ne parvient pas à me fasciner. Le ton égoïste m’est, bien sûr, et m’a
toujours été, le ton premier et ultime de l’art moderne, mais pour être un
Egoïste il faut avoir un Ego. Ce n’est pas de l’ordre de tout le monde qui
dit « Moi, je » qui puisse entrer au Royaume de l’Art. Mais j’aime
profondément André à titre personnel, et en prison j’ai souvent pensé à lui.
(ma traduction) |
|
|
|
Wilde ne voyait pas en le jeune Français
un artiste, mais plutôt un ami, un interlocuteur ouvert aux sujets de
l’Evangile et des Grecs, et, ce qui est le plus intriguant, un égoïste sans
ego. |
|
|
|
Méfions-nous du fait que nous accédons à
la relation de Wilde et Gide presque toujours à travers le biais du dernier.
Nous le voyons quand nous comparons le jugement de Wilde sur Les Nourritures
terrestres, tel qu’il l’expose à Douglas, et le jugement, tel que Gide nous
le raconte dans « Hommage à Oscar Wilde » : |
|
[Wilde] me reparle de mon livre, le loue, mais avec je
ne sais quelle réticence... Enfin la voiture s’arrête. Il me dit adieu, va
descendre, mais, tout à coup :- « Ecoutez, dear, il faut maintenant
que vous me fassiez une promesse. Les Nourritures terrestres, c’est bien...
c’est très bien... Mais dear, promettez-moi : maintenant n’écrivez plus
jamais je.[18] |
|
|
|
Un point de vue complète un autre. La
documentation écrite par Gide sur leur relation est forcément toujours un
point de vue ou une perspective – et est non pas moins authentique pour
cela ! Cela ne pourrait pas en être autrement, malgré la protestation – probablement
trop insistante – de Gide sur la précision de ses écrits : |
|
« I am delighted that you have reprinted your
brilliant Souvenirs of Oscar Wilde » – m’écrivait, le 21 mars 1910, son
exécuteur testamentaire et fidèle ami Robert Ross. « I have told many
friends, since your study appeared first in L’Ermitage that it was not only
the best account of Oscar Wilde at the different stages of his career, but
the only true and accurate impression of him that I have ever read[19]. » |
|
« Je suis ravi que vous ayez fait
réimprimer vos merveilleux Souvenirs d’Oscar Wilde. [...] J’ai dit à
beaucoup d’amis depuis la parution de votre étude dans L’Ermitage qu’elle
offrait non seulement la meilleure description d’Oscar Wilde à travers les
étapes différentes de sa carrière, mais la seule impression vraie et exacte
de lui que j’ai jamais lue. » |
|
|
|
Certains journaux allemands ou anglais me
reprochèrent d’avoir cherché à styliser mes derniers souvenirs, de m’être plu
à forcer l’antithèse entre le triomphant « Roi de la Vie » des
jours glorieux et le pitoyable Sébastien Melmoth des jours sombres. / Tout ce
que j’ai raconté est simplement et strictement exact[20]. |
|
|
|
Pourquoi Gide styliserait-il ses
écrits ? Premièrement, sa relation avec Wilde, vivant et posthume, c’est-à-dire,
l’optique à travers laquelle il le voit Wilde, est changeante. Elle se meut
d’une admiration, voire adoration[21], en terreur (1891–92), et en une fascination prolongée
(1892–97). Celle-ci donne suite à une double déception puisque l’aîné tant
admiré ne se remette pas à l’écriture après la prison (1897-1900). Dans ses
souvenirs de Wilde (1902 et 1905), Gide appuie sur le fait que l’écriture de
Wilde est ratée n’étant pas à la hauteur de la qualité artistique de sa
vie : |
|
Wilde n’est pas un grand écrivain [...] mais grand viveur,
si l’on permet au mot de prendre son plein sens. Pareil aux philosophes de la
Grèce, Wilde n’écrivait pas mais causait et vivait sa sagesse.[22] |
|
Enfin je
m’irritai [...] : « Pourquoi vos pièces ne sont-elles pas
meilleures? Le meilleur de vous, vous le parlez ; pourquoi ne
l’écrivez-vous pas?” » (ibid., p. 845). |
|
|
|
Par ailleurs, Gide expérience une
déception plus profonde et – jusqu’aux années vingt, quand il affiche enfin
ouvertement son homosexualité[23] – plus cachée, dû au refus de
Wilde d’assumer publiquement la sienne[24], et par la même devenir le
martyre qui manque à l’homosexualité. Ceci est suggéré dans un dialogue de Corydon
(1911, 1920, 1924 [première édition commerciale]) entre l’intervieweur
hétérosexuel et le pédéraste, Corydon : |
|
C’est une Défense de la Pédérastie que
j’écris [...]. |
|
Et vous oserez publier cela ? |
|
Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un
ton plus grave. |
|
Décidément vous êtes tous les mêmes,
repris-je après un court silence ; vous crânez en chambre et parmi vos
pairs ; mais en plein air et devant public votre courage s’évapore. Vous
sentez parfaitement, au fond, la légitimité de la réprobation qui vous accable ;
vous protestez éloquemment à voix basse ; mais à voix haute vous
flanchez. |
|
Il est vrai que la cause manque de
martyrs. |
|
N’employez donc pas de grands mots. |
|
J’emploie les mots qu’il faut. Nous avons
eu Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg... |
|
Si cela ne vous suffit pas ! |
|
Oh ! des victimes ! des victimes
tant qu’on en veut ! des martyrs, point. Tous ont nié ; tous
nieront[25]. |
|
|
|
Le recul critique et parfois brutal de
Gide vis-à-vis de Wilde dans ses souvenirs de 1902 et de 1905 n’est peut-être
pas plus que le masque d’un homosexuel prudent et timide craignant à travers
son amitié avec Wilde de révéler sa sexualité dans un climat aussi hostile.
De 1900 à 1926, date de la parution commerciale de Si le grain ne meurt
(livre où Gide rejette la prudence, raconte son homosexualité, et celle de
Wilde, son initiateur glorieux et joyeux), Gide ressent une forte culpabilité
vis-à-vis de Wilde : Gide a osé critiquer l’art de celui qui a tant
formé son esthétique ; Wilde fut condamné pour sa sexualité tandis que
Gide, homosexuel et pédophile[26], n’a jamais été poursuivi par la
loi. |
|
|
|
Deuxièmement, Gide styliserait-il ses
écrits selon sa façon équivoque de regarder son aîné, parfois comme son
double (« Curieux spectacle assurément que celui de ces deux Narcisse
face à face[27] », note Jean Delay), parfois
comme son maître, un maître qui, après avoir été admiré, doit être mort avant
que le disciple ne puisse se réaliser. Comme l’a démontré Harold Bloom dans The
Anxiety of influence (1973), ce procédé permet au jeune poète d’assimiler
l’influence de l’aîné et de créer au-delà de lui un espace imaginatif pour
lui-même, dans lequel l’aîné peut retourner, recréé aux couleurs et à la voix
du jeune poète, testament de la ténacité de celui-ci[28]. |
|
|
|
L’œuvre de Gide – critique[29] ; autobiographique, dont le Journal
et la correspondance ; romanesque[30] ; dramatique[31] ; et scientifique[32] – possède maintes références à
Wilde, souvent cryptiques. L’« Hommage à Oscar Wilde » (1902) montre le Wilde
puissant de 1891 et de 1895 et le Wilde défait de 1897 (Berneval-sur-Mer) et
de 1898 (Paris), quand Gide raconte sa honte d’être vu à côté de Wilde à la
terrasse d’un café[33]. Gide expose la vie de Wilde
allégoriquement à travers ses contes. C’est ici où Gide note l’aphorisme
célèbre de Wilde, « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai
mis que mon talent dans mes œuvres » (p. 837). Gide met l’accent sur
l’accord confidentiel entre eux, un accord qui va derrière le masque de
l’« amusant fantôme dont [Wilde] jouait avec esprit » (p. 838). |
|
|
|
« Le “De Profundis” d’Oscar Wilde » (1905)
est un essai critique sur la traduction française qui venait de paraître.
Gide cite des passages qui ont été omis de la version officielle anglaise et
donc de la traduction française mais présents dans la version allemande.
Encore une fois, il évoque les masques de Wilde, leur relation
confidentielle, et la fatalité qui a mené Wilde à sa fin tragique. Comme dans
« Hommage », où Gide raconte les contes parlés de Wilde, la plupart
du texte comprend des citations directes de l’esthète. |
|
|
|
Quant à l’œuvre romanesque, Le Traité du
Narcisse (1891), manifeste du symbolisme, il paraît avoir été remanié suite à
la première rencontre entre Gide et Wilde. Le 3 novembre 1891 Gide écrit à
Paul Valéry : « Mon Narcisse est fini. Je ne sais qu’en penser. Il
est pourléché et je n’y saurais rien changer que tout » ; le 15, il
lui écrit : « J’ai donc terminé mon Narcisse » et parle de sa
parution « dans quelques jours […] à douze exemplaires ». Mais le
27 novembre, Gide rencontre Wilde, où d’après l’« Hommage », le
premier conte que Wilde raconte à Gide seulement, est justement un conte sur
Narcisse, « Le Disciple » (p. 838-39). En décembre Gide est
toujours en train de corriger, « mais pour la fois dernière, des
épreuves du Narcisse[34]. » Le Traité du Narcisse
contient la note suivante : « “Il faut que le scandale arrive”. –
L’artiste et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d’avance fait le sacrifice de soi-même. Toute sa vie n’est qu’un acheminement
vers cela[35]. » Chose bizarre, Gide
précise – on s’en doute pourquoi, si ce n’est pas pour cacher l’influence de
Wilde – que « cette note a été écrite en 1890, en même temps que le traité ».
L’évocation de scandale, de l’art, et de la fatalité revient lorsque dans Si
le grain ne meurt, le narrateur raconte le départ de Wilde pour son
procès en Angleterre : |
|
les paroles mêmes de Wilde [...] témoignent d’une
confuse appréhension, d’une attente d’il ne savait quoi de tragique qu’il
redoutait mais souhaitait presque, à la fois. |
|
« J’ai été aussi loin que possible dans mon sens,
me répétait-il. Je ne peux pas aller plus loin. A présent il faut qu’il
arrive quelque chose[36]. » |
|
|
|
Le personnage de Ménalque, inspiré par
Wilde, se trouve dans Les Nourritures terrestres (1897) et L’Immoraliste
(1902). Celui-ci s’ouvre à la fatalité et sollicite le scandale également. « Qu’aimes-tu
tant dans les départs, Ménalque ? Il répondit : -L’avant-goût de la
mort[37] » ; « Récemment,
un absurde, un honteux procès à scandale avait été pour les journaux une
commode occasion de le salir[38] ». Comme Wilde, qui a su
sonder le désir homosexuel d’André, Ménalque de L’Immoraliste révèle à Michel
son désir pour l’Arabe Moktir (p. 427). Wilde est aussi dans Les Caves du
Vatican (1914), déguisé dans des anagrammes de deux oncles, voire
beaux-pères, voire initiateurs sexuels du protagoniste, Lafcadio. Le premier
est l’oncle Wladi. Pierre Masson demande : « Est-ce alors un hasard
si, avec les lettres constituant le nom de Wladimir Bielkowski, nous pouvons
composer celui d’“Oskar Wilde”[39] ». Masson met en parallèle
la description du plaisir frénétique et fatal de Wilde en Algérie de
l’« Hommage[40] » et la description dans Les
Caves de Wladi : « il ne suffit pas de dire qu’il s’abandonnait à
sa pente : il s’y précipitait, s’y ruait ; il apportait à son
plaisir une espèce de frénésie[41] ». Le deuxième oncle est
Fabian Taylor, Lord Gravensdale, « un homme de type anglais très accusé[42] », avec qui Lafcadio voyage
en Algérie ; « Dorian Gray » et « Cravan » (Arthur
Cravan ayant servi à Gide de modèle pour Lafcadio) « se devine en
filigrane dans [son] nom complet » (Masson, p. 72). |
|
|
|
Le fait que Wilde se trouve autant dans
l’œuvre fictionnelle et confessionnelle de Gide montre l’influence profonde
du premier sur le second, sur le plan esthétique et sexuel. Or, c’est de
Wilde que Gide tient sa foi en l’interdépendance totale de l’œuvre d’art et
du vécu. Citant le Journal de Gide du 3 janvier 1892 – « [l’artiste]
doit, non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécu, mais la vivre telle qu’il
la racontera[43] » – Delay
explique : « A partir de ce moment, [Gide] cessa de penser
avec Mallarmé et Flaubert que l’artiste semble d’autant plus grand qu’il
paraît n’avoir pas vécu, et songea à faire son chef-d’œuvre de l’histoire
même de sa vie[44] ». Gide garde cette
conviction jusqu’à la fin de sa vie, comme le montre la ligne finale de sa
dernière œuvre romanesque, Thésée (1946) : « j’ai fait mon œuvre.
J’ai vécu[45] ». Dans le Journal du 16
janvier 1896, durant l’incarcération de Wilde, Gide, dans un passage inédit
jusqu’à sa publication dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1996,
écrit : |
|
Oscar Wilde est le seul poète moderne qui m’ait
intéressé autrement que comme faiseur de vers. Absurde théorie qu’on inventa
en France d’après Gautier et Flaubert, qu’il faut séparer l’œuvre de l’homme
comme si l’œuvre se plaquait sur l’homme en postiche, comme si tout ce qui
est dans l’œuvre n’était pas dans l’homme auparavant, comme si la vie de
l’homme n’était pas le soutien de ses œuvres, sa première œuvre. Stupidité
que de vouloir excuser l’existence de Wilde par ses œuvres ; sa vie est
plus importante que ses œuvres[46]. |
|
|
|
Si Gide en 1902 et en 1905 dénigre comme
insuffisante l’œuvre écrite de Wilde, son disciple français sait par contre
privilégier d’autant plus, à travers trente ans d’écrits, l’importance de sa
vie. |
|
|
|
· Victoria Reid est actuellement maître de conférences en littérature française à l’Université de Glasgow au Royaume-Uni. Elle est l'auteur de André Gide and Curiosity, à paraître aux éditions Rodopi (Amsterdam) fin 2009. Elle a par ailleurs publié des articles de littérature comparée, dont notamment « André Gide and James Hogg : Elective Affinities » (Studies in Hogg and his World, nº 18, 2007) et « Gide et Rembrandt : la leçon d’anatomie » (Bulletin des amis d’André Gide, xxxv, nº 154, avril 2007). Elle contribue à la collection The Reception of Oscar Wilde in Europe, éditée par Stefano Evangelista (Continuum, 2010) avec un chapitre sur les relations de Gide et Wilde. |
|
|
|
|
|
|
|
retour à la table de
matières |
|
|
